七月二日,騰沖雖處于仲夏,在遠(yuǎn)離塵囂的疊水河畔、小團(tuán)坡下,卻有繞林清風(fēng)、滿庭微雨。
“國(guó)殤墓園”——人們這樣稱呼這片英雄長(zhǎng)眠之地。青石上的苔痕提醒我們,這片比共和國(guó)更年長(zhǎng)的土地確實(shí)已經(jīng)在心懷使命的人們的守望下度過(guò)了漫長(zhǎng)的光陰。墓園東北至西南的主軸線上,修竹掩映,松柏常青,郁郁的樹(shù)冠早已能夠遮蔽天光,仿佛無(wú)情之草木也自發(fā)為此地營(yíng)造出安眠的氛圍。逝者如斯,他們永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)抱著最純粹的無(wú)悔之心入睡,徒留時(shí)光漫漫,后人悵惘。
?。▓D一:國(guó)殤墓園 鐘聲)
在正式前往祭奠之前,我們實(shí)踐隊(duì)一行人和眾人一起被引入滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館的展廳。殘酷的侵略與悲壯的反抗、青春的生命與無(wú)常的犧牲在這里如此激烈地碰撞著,密密麻麻的文字介紹不及銹跡斑斑的無(wú)言軍刀動(dòng)人。人們一邊觀賞一邊低聲交談,跨出一步也許就途經(jīng)了一位戰(zhàn)士的一生。玻璃幕墻多多少少將歷史厚重的吐息封存在內(nèi),使人們產(chǎn)生與己無(wú)關(guān)的錯(cuò)覺(jué)??上氲降嵛鬟吘匙怨乓詠?lái)遍布瘴癘陰霾的叢林和從未中斷的為了家與國(guó)而流的血,我們就從深深的共鳴中聽(tīng)到警鐘長(zhǎng)鳴,從僥幸與逃避中清醒,感受到了所謂使命的沉甸甸的分量。
繞出展館,空間瞬間空闊了起來(lái)。在“碧血千秋”青藍(lán)色碑文前駐足片刻,拾級(jí)而上后就邁入了銘刻著9618個(gè)名字的“忠烈祠”。祠堂里供奉的不是神仙偶像,也不是祖宗先人,而是無(wú)數(shù)染紅山河的年輕的鮮血。我們看到,無(wú)人不在石碑前停下腳步,帶著肅穆的神情一一閱讀這些看上去與普通人一般無(wú)二的名字,遲疑地伸手想要觸摸,卻又因?yàn)楹ε虑謹(jǐn)_英靈的安寧而縮回。
?。▓D二:碧血千秋)
自忠烈祠右側(cè)魚(yú)貫而出,草木愈發(fā)蔥郁,游人竊竊的私語(yǔ)終歸寂靜,大家都升起了一種強(qiáng)烈的預(yù)感。我們?cè)诔聊行羞M(jìn),內(nèi)心思緒蔓生,卻都在看到滿山墓碑的一瞬間歸于空白。當(dāng)內(nèi)心的沖擊過(guò)于強(qiáng)烈的時(shí)候,人類的表達(dá)方式,無(wú)論言語(yǔ)的或是無(wú)言的,都無(wú)法代表此刻情感的萬(wàn)分之一。天地間,仿佛只剩下了我們自己,與面前靈魂的隊(duì)列。
這里的陳設(shè)比展館內(nèi)簡(jiǎn)單了太多,石碑上的介紹也只有寥寥幾行——這也許是因?yàn)楸暮臀覀円粯右驗(yàn)檎鸷扯дZ(yǔ),也許是因?yàn)?,這里并不需要冗余的文字。這里,只要有他們就夠了。他們站在這里,如出征時(shí)一般排成整齊的隊(duì)列,人人手持帶淚的白菊花;他們睡在這里,睡在國(guó)泰民安的夢(mèng)里,林間的風(fēng)聲與隱現(xiàn)的松鼠是他們的笑聲與笑顏。雨霧蒙蒙,如一條玉帶纏繞在林間,為每一方矮矮的墓碑披上雪白的輕紗。我們蹲下身,和每一個(gè)名字面對(duì)面,仿若撥開(kāi)歷史的面紗,走到每一位烈士的面前,與他們——?dú)v史最細(xì)微卻最深刻的注腳——發(fā)生只有自己能聽(tīng)到的對(duì)話。在國(guó)殤墓園,每個(gè)人能從墓碑上讀到的東西,都不一樣。
(圖三:烈士墓碑其一)
一步一步,我們登上了被沉默的戰(zhàn)士們拱衛(wèi)的山頂?!懊褡逵⑿邸钡氖A⒃谶@里,是后人為他們所下的鏗鏘有力的定語(yǔ)。每個(gè)人都自發(fā)地緩緩繞碑一周,仿佛是一種獨(dú)特的奠儀。倏爾回身,回望來(lái)時(shí)的路,在山頂開(kāi)闊的視野下,驟然想起被稱為“民族英雄”的他們,大多是和我們一樣的年紀(jì)。隊(duì)伍中的退伍兵突然說(shuō)道:“這幾排都是上等兵。和我們一樣,甚至比我們年輕。”他說(shuō)完這句話就不再開(kāi)口,平淡的聲音飄散在風(fēng)里。
(圖四:師行邊防實(shí)踐隊(duì)退伍老兵向紀(jì)念碑敬禮)
隨后,就是獻(xiàn)花、祭文與誓言,年輕的嗓音誦著“魂魄毅兮為鬼雄”,盼望滿山的英靈來(lái)聽(tīng),聽(tīng)聽(tīng)盛世安泰,榮光不滅,傳承永續(xù)。從前坐在教室里讀書(shū)千遍,我們卻從未像此刻一般深刻理解什么叫“國(guó)殤”,什么叫“哀而不傷”。畢竟,教科書(shū)講不透的,滿山的墓碑會(huì)替他們講。
離開(kāi)山頂,大家仿佛從一場(chǎng)大夢(mèng)中驚醒。一行人漸漸攀談起來(lái)。一位老人帶著淡淡的驕傲,向我們提到,他的外公作為遠(yuǎn)征軍上過(guò)緬甸的戰(zhàn)場(chǎng)?!澳敲?,您是為此專程來(lái)到國(guó)殤墓園參觀的嗎?”老人搖搖頭:“外公幾乎從來(lái)不提從前的事情。我來(lái)這里,只是因?yàn)椤彼t疑了一下,“因?yàn)橐环N情懷。我到各地去旅游,凡是附近有紅色遺址的,都會(huì)拐過(guò)去看一看?!?/p>
他突然沉默了。我們也一起駐足。細(xì)雨已在不知不覺(jué)間隱去,天光下泄于林間,一束光打在斜前方的墓碑上。璀璨的露珠從金色的菊花瓣上滑落,立在墓碑上的松鼠用尾巴吻過(guò)烈士的名字,蹦跳著藏到柏樹(shù)后面去了。
?。▓D五:烈士墓碑其二)
(徐優(yōu) 王梓儀 蔣燈贊 文彥之 北京師范大學(xué)“師行邊防”暑期社會(huì)實(shí)踐隊(duì) 報(bào)道)